Che sia bello o brutto tempo, ogni sera verso le cinque è mia abitudine andarmene a passeggio al Palais Royal. Sono io quel tipo sempre solo, seduto a fantasticare sulla panchina. E la panchina prediletta rimane la stessa da tempi immemorabili. La vidi un giorno, mentre passeggiavo con dei colleghi, e fu amore a prima vista. La mattina seguente tornai, da solo, per testare la comodità di quell’ammasso di legno e ferro dipinto di verde; mi ero trasferito da poco e trovare un posticino privato presso il quale fermarmi a fantasticare, in una città immensa ed ancora a me estranea, quale Parigi, mi sembrava una prospettiva ottima.
Un pomeriggio, però, la mia panchina cambiò aspetto. Non mi ci potei neanche sedere, a causa del vistoso cartello che, con le raccapriccianti parole “vernice fresca” scritte a caratteri cubitali, intimava all’incauto passante una certa distanza.
Continuai quindi a vagabondare tra i cappotti frenetici, finché non scoprii quanto fosse efficace fantasticare passeggiando. Star seduti è senza dubbio molto più comodo, ma la panchina agisce come una calamita di idee, rendendo il fantasticare molto più semplice e noioso. Mi spiego: essendo seduto, il fantasticone non deve far altro che aprire gli occhi, osservare quello che di più prossimo si presenta ad essi, ed elaborare le sue fantasie senza curarsi di cercare altrove; camminando, invece, il sognatore deve stare sempre all’erta, poiché non gli basta osservare, ma deve saper catturare le idee prima che esse si dileguino nella moltitudine.
Le foci dell'Eufrate 